舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。
故天将降大任于是（斯）人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也

【唐】李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时

[唐]王维

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

特卡波人最为之骄傲的却是这里拥有全新西兰甚至全球最美丽的星空

特卡波的夜空静谧而璀璨，抬头仰望夜空，繁星点点
在喧嚣浮躁的都市和以灯光装饰为潮流的观光目的地中，还有旅人有心情来仰头仰望星空，思索人类在宇宙中的位置吗？如果一切顺利，新西兰的小镇特卡波将成为世界上第一个“星空自然保护区”，从而也开创一类新的世界自然遗产。

特卡波位于新西兰南岛南阿尔卑斯山东麓，是著名的旅游胜地，小镇的特卡波湖是大洋洲最大的淡水湖，出产优质的鲑鱼，是垂钓和水上运动的好地方。每年从秋天开始，白雪皑皑的山麓就吸引世界上众多滑雪爱好者前来。

特卡波的夜空静谧而璀璨，抬头仰望夜空，繁星点点，银河和大团星座清晰可见，游人在这里可以看到只有在南半球才能观测到的南十字星，幸运的话还能看到流星划过夜空，令人仿佛置身于童话世界。在城市灯光和大气污染日益严重的今天，这样美丽而浪漫的夜空寥寥可数，在世界其他地方几乎是见不到的。

为了维持这里的夜空美景，特卡波人从1981年就开始减少使用灯光
不过这样的美景并非完全天成，特卡波人为此做出了很大努力。特卡波镇除了游客，只有320多位常驻居民，为了维持这里的夜空美景，特卡波人从1981年就开始减少使用灯光，科学管理灯光照明。他们在没有人群的地方尽量避免使用灯光，精确设计路灯，使光束准确地照到需要照明的地方而不向四周漫射，并且除了观光中心地带，所有纪念碑或建筑物外表的照明都严加控制，减弱眩光和夜空辉光，并且在午夜之后关闭观光和广告灯光。

这一系列措施，把入夜后的黑暗留了自然，使得人们能够以最佳的视野看到布满星星的美丽夜空。同时为了鼓励全世界都能意识到拥有清澈星空对人类的重要性，2005年小镇向联合国教科文组织提出建立“星空自然保护区”的申请。

入夜后的黑暗留了自然，人们能够以最佳的视野看到布满星星的美丽夜空
经联合国教科文组织认定的世界自然和文化遗产有城市、建筑、艺术、文化，但还从来没有过“星空”。不过，考虑到光污染的严重后果，比如天文学家已经无法在已建成的天文台中清晰地观察天体，光污染给人类和生态环境健康带来的负面影响，联合国教科文组织近日变更了“世界遗产”的界定，不再强调世界遗产必须有固定的地址，并且已经同意特卡波提交申请。

一旦申请通过，特卡波将成正式成为世界上第一个“星空自然保护区”。同时联合国教科文组织还向世界各国政府发出倡议，呼吁在全世界主要人口居住地区，关注夜间灯光对环境的污染，行动起来保护璀璨的夜空。

好久都没有仰望夜空了！喜欢，真的很喜欢那种深邃的感觉，就好像冒险一样！

虽然每天晚上都有夜空，但是距离上次看星星已经两年左右了！很奇怪，为什么两年都没有看过？都快忘了那种感觉了！

可能是习惯了寻找，所以那篇深蓝色的天空给了我很大的空间，仰着头，仔细的看每一颗星星，虽然我近视，虽然我看不清可是还是会很仔细很仔细的看，好希望自己能看到些什么！

真有另一个地球吗？真有其他的生命吗？那些挂着的亮点点那么小，那么遥远！是我一辈子都不能到过的地方，可能人们都喜欢自己得不到的东西吧！也许那也是骗人的好办法，因为去了不到，所以就会给与更多的想象空间，把自己的美好，快乐，天真，和最向往的东西都填进那个遥远而又充满期盼的美丽天堂！

“也许那里真的有更多的美好！”我经常自己骗自己！

6年前，2001年，正是日剧横扫大陆的时候，而在97年大红大紫的《恋爱世纪》里的木村拓哉与松隆子组合，也在当年推出了他们的第二部日剧合作作品《律政英雄》。这部电视剧一开播便引起了观众热烈的追捧，在TVB将其带到了香港和大陆的观众面前时，声势更加是一时无两，虽然当时只是在周末的晚上非黄金时间内播出，但是收视却名列前茅。

2007年，正当木村因为在《华丽世家》里的演出而备受批评的时候，这部经典的日剧推出了剧场版《律政英雄之小镇风云》。

平心而论，这部剧场版的剧情并非精品，但是还是依然受到不少好评。很多人说是木村的惯性收视，但是笔者觉得，更加像是集体对回忆的肯定。近年来流行集体回忆风潮，《忍者神龟》《变形金刚》等受80后一代人所追捧的动画片纷纷推出真人电影，而《足球小将》《圣斗士星矢》等则通过重新制作包装而再战江湖。一时间沸沸扬扬，但其实只要平静下来一看，到处都是80后的回忆所在。

不少人对木村充满好感，笔者也是，但是木村在小镇风云这个剧场版电影里的演出，可以说是原地踏步甚至退步。大概是放下了6年的关系，即使去年曾经也推出过一个特别版，可终究回不到6年前，那个最巅峰的木村拓哉。很多人认为木村在片中的戏分被分薄了，而且片子的内容老调重弹之余没有新意，主人公久利生公平在北海道度过了几年的生活，但是这几年的生活对他几乎没有任何的影响和留下任何的痕迹，除了在片子的开头，久利生给新同事们带来的北海道特产，让人依稀记得他是到北海道过了几年日子外，就再也没有感受到北海道生活的痕迹了。从编剧的角度看，这不能不说是最大的败笔，众所周知，经过生活的洗礼，性格再强的人，多多少少还是会有一点改变，很遗憾地，在这个剧场版里，我们看到的久利生公平没有，就像他只是从东京城西地检处直接来到了小镇。

一个演员的命运，除了受自身的外表、演技等因素影响之外，一个好的角色也是关键之一。木村之所以在千禧年前后坐稳日剧天王的宝座，很大程度上是因为他连续遇到了好角色，无论是《恋爱世纪》里的桐哲平还是后来《梦想飞行》的新海元，还是这里的久利生公平，都是非常适合木村发挥的角色，可以说木村遇上了这些角色，是互相成就了对方。而反观最近两年，木村虽然也还能够保持到自己的水准，但是似乎却没那么走运，再遇到一些适合他发挥的好角色了。

正如软硬天师在06年叱咤颁奖台上所说的，很多奖项很多掌声不是属于某个人的，而是属于某个集体的回忆。《律政英雄之小镇风云》并非那么吸引和经典，只不过是因为他的前身曾经见证了一个时代的经过，和成为很多人在那个时代的记忆，然后后人乘凉般地高收视。在集体回忆面前，我们这些挑剔的观众，往往都会选择给予掌声，因为我们知道，我们只不过是需要用掌声，来缅怀那个属于我们的年代。

我最想得到的东西呀。上天！求你赐给我吧！

一直想写篇文章介绍这部动画的（非真人）的文章。现在觉得实在没有办法不把这样好的一部作品告诉那些迷途的小羔羊了。

《GTO》是一部夸张的作品，我想这种说法应该是没有几个人反对的。鬼冢可以在与地面垂直的校舍墙壁上奔跑抢救坠楼的同学，能够在救学生中了绑匪三枪的情况下赶回学校参加模拟考考试，又可以把自己的学生从桥上往下扔，可以一个人打败十多个流氓，可以把自己的学生拉去荒岛里寻宝，可以乘着一条木头在瀑布上游穿梭，可以与100个人“掰手腕”并取得胜利，甚至可以给车撞到头部180度反转都没问题（要是真的话早不知死了多少次了）！我想，正是有了这些夸张的成分，《GTO》才会让读者们笑到倒来倒去的吧！不过，《GTO》里感人的成分也有很多，茧、神奇和阿雅各有各的同年阴影，鬼冢在关键时候的说话也很另人感动，所以《GTO》不光是拿来笑的，在里面包含了不少作者的世界观，也许很多都是作者的亲身经历啊！

《GTO》那么受欢迎，其中一个原因我想是因为里面的人物角色各有各的特点吧。有做什么事都不经大脑的“超人”鬼冢，曾与鬼冢出生入死的龙二，表面上很正经其实也很贪玩的冬月，时时刻刻想除掉鬼冢的色魔训导主任内山田，常被欺负但很勇敢的GamePlayer吉川，很能帮手的电脑高手菊地，妈妈才29岁的热血少年村井，做事不择手段的相泽，身材丰满但反应迟钝的野村，IQ200的天才神崎，理事长的整人专家孙子茧…… 正是因为他们，才构成了《GTO》这部夸张爆笑但却让人感动的漫画。

老师这份职业往往被赋予了极高的道德性，然而教育界的现实情况却未是这样，一些不适宜的老师往往带给了学生相当负面的影响，骂学生是“地底泥”、“烂泥扶不上壁”的老师大有人在（D Boy的班主任“风水老”），而被骂的学生也许有小部分能因不服气而努力发愤，但更多的会自暴自弃，走上邪路。《GTO》这部漫画一开始触及了这样的问题。所以，《GTO》在娱乐之外，还是应该反思反思现在的某些问题的

这里面我觉得最感动的是这个他“最后的对话” ，当然很多人都说我比较悲，但是一件事一个人不到了最后的日子，怎么知道什么事重要的呢？

当然还有他的主题曲是很好听的。

[ti:Driver’s High]
[ar:L’Arc~en~Ciel]
[al:ark]
[by:SACO.H]
[00:01.34]
[00:08.51]Driver’s High／L’Arc~en~Ciel
[00:13.52]作詞：HYDE 作曲：TETSU
[00:18.59]
[00:25.60]TVアニメ『GTO』主題歌OP1
[00:29.48]
[00:32.45]熱くなった銀のメタリックハート【灼熱不已的金屬心臟】
[00:38.00]導火線に火をつけてあげる【將導火線引燃】
[00:43.32]不思議なほどハイな気分さ【令人不可思議情緒高漲】
[00:48.88]砂埃を巻き上げて行こう【捲起一片塵埃往前邁進】
[00:53.73]
[00:54.40]悲鳴をまじらせ暴走する鼓動【充塞悲鳴而狂奔的心跳】
[00:59.83]目の前にはミサイルの雨【眼前盡是導彈般的雨點】
[01:05.52]
[01:16.80]アドレナリンずっと流して【腎上腺素不斷宣洩】
[01:22.25]僕の方がオーバーヒートしそう【我幾乎過熱不已】
[01:27.65]爆発して灰になっても【就算爆炸成為灰燼】
[01:32.96]このままだと笑ってるね きっと【一定也會一直笑著不已】
[01:38.26]
[01:38.91]街を追い越して この世の果てまで【跨過街道 直到世界盡頭】
[01:44.37]ぶっ飛ばして心中しよう さぁ手を伸ばして!
[01:46.25]【一起飛馳出去殉情吧 那麼伸出手來吧!】
[01:49.25]
[01:49.97]地平線に届くように限界まで振り切ってくれ
[01:52.25]【直衝地平線盡頭為止地甩開其他車子吧】
[01:59.65]Woh! Clash! Into the rolling morning
[02:04.24]Flash! I’m in the coolest driver’s high
[02:08.87]最高のフィナーレを! Yeah!【穿過最棒的終點! Yeah!】
[02:13.05]
[02:34.73]もう数えるくらいで僕らは消え失せて真暗な朝が来るね
[02:40.90]【幾乎倒數計時 我們就要消失 漆黑的早晨即將來臨】
[02:45.90]お気に入りの服に さぁ着がえたなら駆け出して!
[02:50.90]【已經換上中意的衣服的話 那就衝出去吧!】
[02:55.53]
[02:56.68]あきれるほど声を上げて大気圏を突破しようぜ
[02:59.90]【引吭大叫讓人驚愕地衝破大氣層吧】
[03:06.18]Woh! Clash! Into the rolling morning
[03:10.69]Flash! I’m in the coolest driver’s high
[03:15.48]鋼の翼で【用鋼鐵之翼】
[03:18.14]
[03:18.43]駆けぬけてよ時間切れまで生まれつきのスピード狂なのさ
[03:22.43]【在時間結束為止衝刺吧 天生就是個速度狂】
[03:27.74]Woh! Clash! Into the rolling morning
[03:32.22]Flash! I’m in the coolest driver’s high
[03:36.97]来世でまた会おう Yeah!【在來世相會 Yeah!】
[03:42.55]
[03:55.41]Driver’s High／L’Arc~en~Ciel
[04:07.47]

这段时间翻看了这部老日片，但是觉得很有灵感的一样就是老板每次店铺营业和停止营业都看着手表和按一下那个铃铛，我觉得这是这部戏最有意思的，为什么？人不是应该有始有终么？

二战结束13年后的日本，人们还生活在战败的阴影中，但就在这百废待兴的年代，人们对生活充满了希望，没有人能够预见，在十年，二十年内，是日本经济腾飞的时代，使日本一举成为那个年代发展速度最快的国家。
本片通过东京铁塔的建造来交代时代背景，在1957年的一年四季中，通过几个小人物的塑造，来凸显整时代即将发生巨变的前兆。
宅男怪蜀黍给广美带上那个“存在于未来的戒指”时，广美充满了希望，怪蜀黍充满希望。铃木先生在自家车库开了修理铺，梦想有一天，铃木汽车能够制造汽车，能够出口到海外。
新的电视机，新的电冰箱，老百姓的日子一天比一天好！
望着建成的东京铁塔与无限美好的夕阳，每个人的心中，都充满了梦想。
梦想，不用多aggresive，脚踏实地的，温馨的，就好

这段时间看过觉得好的电影之一。个人觉得很美。就这个字形容就足够。

上个图和故事大纲，有心人可以看看哈。

听说秒速是5厘米
嗯？什么？
樱花瓣下落的速度
每秒钟5厘米

<<秒速5厘米>> 最后两分钟

一部作品会表达一个思想或者一种观念又或者一些情怀，而在作品中深刻表达这一点的地方，我们称其为点睛之笔。无疑，秒速5厘米这部动画的最后一个场景就是这样一个点睛之笔。

新海诚用五十多分钟的时间做铺垫，终于在最后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。

或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者五十八分零九秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，但新海诚想告诉我们的难道是再深刻的感情也会有变质的一天这样一种观点和主题吗？显然不是！

让我们再回到最后一个场景:

明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，远野带着一丝微笑转身离开。

在这短短的两分钟内，其实把前面五十多分钟的故事梗概包含在了里面:

明里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）虽然彼 此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）但种种困难横跨在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢），当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）。

新海诚想表达的是，曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的伤痕中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。

在每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。

雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪俏无声息地覆盖村庄和田野。 
    我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。 
    就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾–把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。 
    屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了我活蹦乱跳的年轻生命。 
    经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。 
    就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖，有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次拉柴禾，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。
    牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得；干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。  
    那个夜晚并不比其他夜晚更冷。 
    只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆或好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。
    而这次，一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。现在全部地对付我。 
    我掖着羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。从那个夜晚我懂得了隐藏温暖–在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自己都难以找到的深远处–我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。 
    许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。 

天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻–这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。
天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。
我想很快会暖和过来。
那个冬天要是稍短些；家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。
但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……然后整个人生。
我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。
他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。
大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。
第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。 
我第一次看到一个人被冻死。
我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个最后的微弱挣扎我们看不见。呼唤和呻吟我们听不见。
我们认为他死了；彻底地冻僵了。
他的身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨得快透了一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境？
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。
我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。
姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。 
一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。 
我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。
天热了，母亲会带着我们，越过河，到对岸的村于里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我仍一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的"天"一直没有热。
姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说："你姑妈死掉了。 
母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。
咋死的？"我似乎问得更平淡。
母亲没有直接回答我。她只是说："你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。
此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。 
我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。
  "天热了过来喧喧。"我又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都要常过来和母亲坐坐。
   母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛.但母亲斑白的双鬃分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化–无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。 隔着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。雪越下越大。天彻底黑透了。
  我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月、远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

做销售不得不看的20部电影

在复杂的商业社会，你想创业，不懂经济，不懂商业，不懂人情世故，不懂法律边沿，你只有勇气，只有梦想，只有天真，只有一场空。

这20部电影可以学到的商业社会必须的经济常识，以及每天都发生着的经济欺诈。 这20部电影都是英语国家孩子在学习商业知识方面必须看的影片。其中包括哈佛商学院一直排第一位的《华尔街》，还有沃顿商学院排第一位的《Trading place》。斯坦福要求商科学生必须看的《boiler room》。

总之，一一看后，算是真正懂了一点西方商业的本质。

1、Wall Street（华尔街） (1987)

内部交易是违法的，不违法怎么能够发财。关键看如何违法同时可以掩盖。不看这个影片怎么能够随便进入股市。

2、Glengarry Glenn Ross（拜金一族）(1992)

当房地产进入萧条的时候，美国的房屋中介的销售顾问都在忙什么？他们如何利用数据库，如何门到门地将房地产销售出去。如何在萧条期包装房地产，如何瞄准新婚家庭的住房需求，如何对准投资需求？看了才知道，如今的美国房地产萧条肯定不会是问题。

3、Trading Places （颠倒乾坤）(1983)

经济是交易行为的代名词。只要有交易，就需要学会评估交易是否合算，就需要透视交易对方内心的秘密。交易中学到三个核心法则，在世界上任何国家，如何地方只要有交易的地方都适用的本质法则。

4、Boiler Room（锅炉房）(2000)

难以想像的是违法交易几乎与证券市场形影不离。一个19岁的年轻人如此近距离地目睹财富的操纵过程，让谁富有，那不过是一个随机的选择。

5、Pirates of Silicon Valley（硅谷传奇）(1999)

比 尔·盖茨与斯蒂夫·乔布斯在所有方面的看法，观点都是对立的。他们只有在一个事情上是绝对共同的，那就是尽一切可能封杀这个影片。硅谷的高科技公司是如何 孵化的，是怎么演变成今天这个样子的，不到25岁的年轻人利用了什么样的市场规则，又是如何让市场规则，让客户，让竞争对手形成一个共同体的。阴谋一个接 一个，层出不穷的点子笼罩在硅谷的上空。

6、The Coca-Cola Kid（可口可乐小子）(1985)

不是地震中的可乐男孩，而是美国男孩的可乐生涯。作为一个碳酸饮料的营销从业员，他不得不回答一个问题，在边远的澳大利亚小镇，为什么没有一瓶可口可乐？营销是生意不可缺的部分。尤其是创业中不可缺少。一个男孩用可乐创造一个事业的故事。

7、The Secret of My Succe$s（发达之路）(1987)

任何年轻人的梦想中都至少包括两个绝对共同的东西，一个是金钱，一个是美女。明天早晨醒来，发现你不过就是一个北漂的时候，不过就是陷入大上海茫茫人海中的一个小小小小的水滴的时候，如何实现自己梦想中这两个无法或缺的元素。且看美国堪萨斯的男孩在纽约飘荡的历程。如果纽约可以代表近100年人类商业活动的中心，那么，任何21世纪的年轻人，你不得不面对大城市的喧嚣、躁动，美女可以让你实现金钱的梦想，同样，金钱也可以让你品味美女的诱惑。去追求你梦想中的金钱、美女吧。

8、In Good Company（优势合作）(2004)

想成为全球级别的公司，怎么能够不看这个影片，至少5次以上呢。大公司都是通过收购来长大的。你会收购吗？知道收购后销售主管是怎么想的吗？知道销售人员背后议论什么吗？联想收购IBM失败的核心因素就是根本没有看懂这个影片。你看得懂吗？当公司与公司之间发生买卖的时候，公司一员的你，位置在哪里？

9、Barcelona（巴塞罗那）(1994)

美国人的销售方式，销售方法真的可以同行全球吗？一个美国销售在西班牙的销售经历让我们学到销售的价值观，销售对客户文化的处理方式，销售对客户关系的把握。

10、Jerry Maguire（甜心先生）(1996)

做生意要拿出诚意来。这个影片为美国文化提供了两条经典的短语，风行美国经久不衰。show me the money 让我看到钱才是真的。任何生意都如此。怎么才能看到钱，什么情况下，你会忘记这一点，而且通常是客户劝你忘记这一点。生意中没有牢靠的友谊，这是你在创业 前必须要牢记的教训。做销售，建立大客户关系不容易。认真看上10遍吧。

11. office space （上班一条虫）  （1999）

公司缩减规模，预备裁员的时候，这个哥们居然不知道，而且，就在裁员开始的那天，他却决定请假一天。他的两个办公室的好友已经处在被开掉的边缘，无奈，哥们三个决定实施一个神秘计划，将公司帐号上的钱陆续转移，当然，通过木马病毒的方式。然而，由于这个哥们本来对办公室工作就没有感觉，于是，对于裁员特别轻松，满不在乎，公司高层偏偏就欣赏这样的态度，他居然被留下了。

办公室政治课实战教材。市场经济环境中公司遇到危机时，裁员的本质动机，员工对公司的作用的核心意义都是必须要学习的商业社会的基本规则。

12. the corporation （解构企业） （2003）

18世纪美国法律正式通过了一个企业可以是一个个人的组织行为后，到21世纪，仅仅两个多世纪，美国的这个公司法居然影响了全球，你可以在中国的公司法中也看 到类似的描述。恰好是这样的法律文本影响了人类社会的组织形态，这个冠之以法人的称号横行全球，世界每一个角度都受到影响。个人的贪婪，个人的无度，个人的欲望没有止境地扩张，膨胀。从最深刻的本质揭示了资本主义商业规则，并无情地揭示了其存在的弊病以及可以打败之的机会。

商业法，垄断法，公司治理的必修课程。

13. the insider（惊爆内幕） （1999）

当商业秘密与巨额货币纠缠在一起的时候，阿尔8226;帕西诺主演的主持人面对了两难的处境。在资本主义的商业社会，在没有约束的情况下，金钱可以换来什么？商业社会的本质是货币自由交换，只要你情我愿，交换什么都可以，哪怕是交换对公众危害严重的吸烟的秘密。科学家的良知能否用钱收购，中国古语说的有钱能使鬼推磨，真的在外国对于鬼来说有效吗？

交易中的商业价值，交易中的定价原理，商业信誉在交易中的作用都是这个影片中活生生地展示出来的，商科学生必须要理解金钱统治人类社会的必然结果，以及这种结果具备的不可逆的特性。

14. the hudsucker proxy（影子大亨）  （1994）

一个缓慢叙事风格的影片。一个票房不怎么样的影片，一个懂商业的人说好的影片，一个社会大众看不懂的影片。一个公司的老板自杀了，似乎特别符合现在的萧条期的潮流。然而，老板自杀了，其公司还蒸蒸日上呢，董事会的实权人物开始行动，行动的目的当然是私欲横流，监管呢？正直呢？

公司治理，企业董事会操作实战等都是这个影片不可多得的实战教案。学吧，从血淋淋中学到教训，并用来治理好自己的大型企业。

15. antitrust（反垄断） （2001）

商业社会信任容易建立吗？谁值得信任、给钱的人值得信任吗？给你一个录用的机会就值得信任吗？影片中的大型软件公司暗指微软，公司老板也是用比尔盖茨为原型的。从斯坦福录用天才软件工程师毕业生，然后应付已经严重推迟了的软件发布日期，然而，信任却突然成了一个问题，一个公司，法律，个人，专业性之间复杂 的，纠缠不清的问题。

任何学科的学生都要看上五遍。毕业了，有的是大公司如同鳄鱼一样盯着你，不是用鳄鱼般的嘴，而是用诱人的薪酬，宽松的待遇包装起来的网，你已经准备好投怀送抱了吗？

16. rogue trader（魔鬼营业员）  （1998）

学习银行业务，尤其是投资业务最好的教材。一个能够将百年老字号银行一夜之间弄垮的业务模式到底是什么？其中伴随着一个职员怎样的人生辉煌？如何巧妙地利用廉价的不懂业务的员工？如何利用大银行罕见的机会？

还记得里森在巴林银行的所作所为吗？应该不会忘记2008年华尔街横行的杠杆吧。学习金融，学习投资，学习银行业基本操作的实战教案，怎么能够错过？！

17. other peoples’s money （抢钱世界）   （1991）

商业法，企业兼并，商业诉讼规范，商业流程，兼并重组流程等。也是一个基于美国真实故事改编的影片。美国商业自由市场中到处充满了利己行为与利他行为的冲突，矛盾。也恰好是这些冲突和矛盾中可以学到不同的人的心思，不同的人的动机，以及各种让人眼花缭乱的手段。

商业法的学生，商科学生，法律学生必看。

18. disclosure （败露）   （1994）

迈克尔道格拉斯的影片总是让人经久不忘。这个影片的主题是性骚扰，是公司办公室性骚扰。一个高管面对提升的机会，提升的关键人是他大学的女友，女友的动机并不单纯，在办公室发生了一切，一切，第二天却在法庭相见。

商业法，办公室行为，公司群体人际关系行为准则，公司高管提拔等都是难得的教材，生动的雷人的教案。

万万不能错过的是道格拉斯的滔滔不绝，振振有词以及慷慨激昂。

19. what women want（男人百分百）  （2000）

用最巧妙的方式揭示女性所思所想的影片。天生上帝都羡慕的帅哥自以为是，从事的又是广告行业，居然没有机会升迁，居然老板还是女性。一个意外，就一个小小的车祸，让他具备了能够阅读女性头脑的能力，他居然真的发现了女性竟然是这么想的。

商业心理学，女性行为学，广告学等都是这个影片中最需要学习的亮点。

       20. barbarians at the gate （门口的野蛮人）  （1993）

    当一个大师级的销售高手销售的产品是他的公司的时候，你要小心了，因为你面对着千载难逢的机会，那就是发大财的机会。看好他的公司的股票，立刻购买，无论多 少钱都要买，因为眼看着他将这个公司的股票从40推到100，一个夜晚并不漫长，一个夜晚让有钱的更加有钱，贪婪是商业资本主义社会无法回避的主题，当然 也无法忘记，每次贪婪遇到正直，为什么赢的总是贪婪。现代公司政治，公司价值，投资机会，销售技巧等都是这个影片贯穿始终的启发

人对死亡的恐惧大抵是与生俱来的，而死亡就像人的影子，必将伴随短暂人生的全过程。

我对死亡的有意识的恐惧，最早发生在六岁左右，在这之前，我虽然也怕黑，怕鬼，怕传说中的红毛野人，但也许是因为无知者无畏吧，由于不知道真正的死究竟是怎么一回事，所以我们这帮小孩子，远远近近的丧事都爱去看个热闹，村里村外一有老人过世，我们就大声地叫着嚷着去捡鞭炮，吃“崩饭”，高兴得跟赶喜事儿没什么两样。晚上看道士给死者做“道场”，看得津津有味，看到子夜时分就能吃到一顿香喷喷的“半夜饭”，实在有意思极了。做完几天几夜的“道场”后，就是送葬。响铳开路，鼓乐齐鸣，送葬的队伍浩浩荡荡，好不壮观！我们总会不知疲倦地跟在那长长的送葬队伍后面，一直跟到坟场，直到看完棺材入土，才肯心满意足地回家。

但大概是过了六岁，突然有一天，我就明白了死并不是像妈妈说的那样“睡着了”，而是永远地与这个世界告别，埋进土里腐烂了，从此，这个世界上就不再有这个人了，于是，我开始非常非常的害怕死亡。

随着年龄的不断增长，曾经神秘的死便越来越司空见惯了，特别是高中和大学几位同学的非正常死亡，更让我感到死亡的不可预兆和如影相随。而在我老家，我所生活的那个村庄，人类的新陈代谢更是在我的眼皮底下如此清晰地发生着。我每年回去一两次，每次回去都会发现，又少了几张熟悉的面孔，多了几张陌生的面孔。当妈妈告诉我，某某爷爷、某某奶奶、某某伯伯、某某婶娘“老了”时，我再也不会像以前一样感到震惊了，取而代之的是大地般的平静。

能有什么理由不平静呢？对于每个人，死都是迟早的事，生命，都是从无处来，向无处去，完成一个注定的轮回罢了。因此，生命之旅，其实就是死亡之旅；死亡之旅，其实就是回家之旅。是的，回家，死就这么简单。

曾经在张海迪的《生命的追问》一书里，读到过一篇关于死亡的文章，题目叫《死是美丽的》。突然发现，自古以来令人恐惧令人断肠令人望而生畏的死，原来也可以这样温馨而美好。

而在史铁生的笔下，死便成了生的一种默契：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等着我，不知什么时候，它就会站起来，对我说，嘿，走吧，我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”面对死亡能有此等从容，也就活到一个很高的境界了。在他们那里，死不是生的终结，而是生的另一种延续。

人对死亡的态度，从某种意义上说，其实也是对生活的态度。从恐惧死亡，到接受死亡，再到平静地面对死亡，这一过程便是生命和思想走向成熟的渐进过程。一个能够平静地面对死亡的人，是绝对能够平静地面对生活中一切的，包括深深的坎坷，包括巨大的厄运，包括一切误解、一切冲突、一切纷争……因此，我常常想，如果我们都从很年轻的时候便开始“预习”死亡，我们一定会少很多困惑和苦闷，多很多快乐和坦然，一定会少很多冲突和纷争，多很多关爱和宽容。

“预习”死亡，就是提示自己，我们终将老去，一切终将过去，要学会爱和珍惜，学会感恩，学会宽容，学会看淡一些东西。我坚信，在人生大限来临的时刻，也是人生最圣洁最接近完美的时刻。假使人们都能提前以终老时的人生态度对待人生，生命将会演绎得多么宁静，多么和谐，多么美丽！